


Desde el 19 de marzo de 1999, frente al atrio de la iglesia de La Candelaria,
en el Parque Berrio de Medellin se retinen sin falta cada miércoles al mediodia las
madres de policias, de soldados, de secuestrados, de desaparecidos... En esta hora
semanal, hacen presencia hombro a hombro la madre del secuestrado
por la guerrilla con la del desaparecido por los paramilitares. Esto no las divide,
pues no importa de donde venga la agresion, sino la fuerza que les da estar juntas
pidiéndole al Estado y a la sociedad que no olviden a sus hijos. Este es el testimonio
de Teresita Gaviria, una de las fundadoras de esta experiencia de memoria.

Los gamines del atrio de la Iglesia
de la Candelaria le dicen “la sefiora
bonita”. Y si, a simple vista parece
una mujer en la edad media, cabello
cuidado, 0jos hermosos y risa a flor
de labios. Es que a simple vista, nadie
puede saber que es un cascardn vacio,
que desde hace 7 afios el tiempo se
detuvo, que ya no tiene casa, traba-
jo, vida, planes, ilusiones. Que se ha
convertido en “una mujer-recuerdo”.
Como en el cuento de hadas de la
Bella Durmiente, en el que el reino
entero se congel6 cuando la princesa
fue encantada, el reloj de Teresita Ga-
viriay suentorno se detuvieronel 5 de
enero de 1998 alas 11 de la mafiana.

Es una fecha que repite como una de
sus varias letanias. Porque el lengua-
je de Teresita también se transformd.
Enlabocasele han solidificado frases
que se le caen al suelo como piedras
cuando quiere elaborar un discurso
fluido. El tiempo tampoco corre. Al
frente hay un muro espeso de granito
que no deja transcurrir los minutos.
En él, esta labrado un rostro, su ros-
tro. Cristian Camilo Quiroz Gaviria.
15 afios. Desaparecido en Doradal,
se lee en letras infantiles debajo de
una foto ampliada y pegada a una
cartelera ajada.

Es un recuerdo, pero ya un recuerdo
viejo. No tiene la ductilidad, los colo-
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res, lavivacidad, laflexibilidad de algo
que pasé ayer. El recuerdo de Cristian
Camilo estd viejo, poroso, arrugado
como la foto. Ya es dificil jugar con
él, va y viene pero no corre como
los fantasmas jévenes, acabados de
hornear en un dolor caliente. Tal vez
duele menos pero también se entierra
mas profundo porque cada vez pierde
mas el amortiguador de la esperanza.
Teresita se rompe los ojos mirando
la foto de ese muchachito en cuya
cara pelean la expresién infantil con
labocacarnosa de hombre, mientras
los ojos se llenan de preguntas, como
las de cualquier adolescente de cejas
anchas en una foto de carné. Sin em-
bargo, para este nifio las preguntas
no encontraron respuestas, porquela
vida finalmente no se asomé. Quedé
paralizado en esa foto y lo que debia
ser la imagen de un instante de una
existenciallena de miles, se convirtié
en una mueca para la eternidad gra-
bada en un papel perecedero.

Al principio, Teresita cargaba miles,
seiba detras de los curas, los policias,
los fiscales, los soldados, mostrando
su patético dlbum de fotografias re-
gado por la geografia de su cuerpo.
Una en labilletera, 2 en cada bolsillo
del pantalén, una en el de la camisa,
varias en el bolso. “Es mi hijo, ha
desaparecido”, gritabay las mostraba
como el Ginico testimonio material

con el que podia enfrentarse al vacio
gaseoso que se abria a su alrededor.
Los seres de carne y hueso pueden
diluirse en el aire. Ayer estaba, hoy
no. Asi de sencillo. Por eso, aunque al
principio lo queria de nuevo en casa,
vivo, con los bluyines, el tatuaje, los
planes de conocer el Ecuador, los sus-
tos a los parciales, el lunar, las risas,
los miedos, las ganas, ahorase conten-
tarfa conelpeso triste, tragico, lo que
sea, pero contundente de sus huesos.
Con su hijo otra vez hecho materia.

Por eso lo ha buscado como loca por
todo el Oriente antioquefio. Sehaido
a las montanias a llamarlo, a esperar
recibir una sefal suya, de la muerte,
de nadie. En el camino se ha encon-
trado botas, burlas, amenazas, tiros,
presiones, pero sobre todo silencios,
que son los peores. Hoy no le tiene
miedo anada. Sélo a una cosa: que se
borre del muro del frente, del granito
que la aprisiona, el rostro de Cristian
Camilo.

Las pistas son tan vaporosas como
el rastro de su hijo y le tienden ma-
las pasadas. No se dejan acomodar.
Se contradicen. No estén todas. Se
decoloran. Se prenden con colores
fosforescentes para dar falsas alar-
mas. Se escabullen entre los dedos,
se enredan en la vigilia, se tropiezan
en las madrugadas. Por eso, con obse-



sion, se pasa los dias extendiéndolas
sobre la mesa de la memoriay, com-
pulsivamente, vuelve y empieza un
juego inttil en el que busca la ficha
del rompecabezas que va no esta.

Qué Cristian iba para Bogota con su
amigo Wilson, un ingeniero y profe-
sor mayor que €l. Que se bajaron del
carro para buscar un chorro donde
refrescarse del sol ardiente de Dora-
dal. Que un tal comandante Porras les
dijo que buscaran al frente. Que pasa-
ronlacarretera, él adelante, altisimo,
con la cabeza gacha. Que se los trago
la tierra...Teresita vuelve y acomoda
las fichas para pelear ferozmente la
dificil partida contra el olvido. Saca
otras. Recuerda que la llamada de
Giovanni, el conductor del carro en
el que viajaba su hijo, contidndole lo
que habia pasado le parti6 la vida. Que
salid con suhermanay susobrino de
7 afios a buscar a su nifio. Que en Do-
radal nadie sabia nada, ni el inspector
de Policia, ni el comandante, ni las
Convivir, ni los soldados del batallon
cercano. Que tocé de puerta en puer-
ta. Que la gente miraba y no hablaba.

Teresita saca de la bolsa otras dos
fichas, las esenciales, que se anulan

como la vida y la muerte. Las coge
con las dos manos, lasacariciay trata
de comprenderlas con la cabeza frfa.
Una decreta que estd muerto. Esa es
la de la nifia de 13 afios embarazada
que por fin abrié una puerta y pro-
nuncié por primera vez el nombre
que se le clavo en el corazon al lado
del de Cristian: “Vea sefiora, no los
busque mas, los paras de Ramon Isaza
fos mataron”. El corazdn se le vuelve
a encoger todas las veces que esta
ficha sale a la superficie. Pero en la
otra mano tiene la de la vida. Son las
palabras de un sefior, sentado en una
casefa que le dijo aalguien: “Cogimos
ados hijitos de papiylos mandamos a
trabajar para que sepanlo que eseso”.
El sefior se esfum, la caseta desapa-
recio, pero entre todos los fantasmas
ese es el preferido de Teresita. Si, tal
vez no lo mataron, tal vez lo tienen
trabajando, tal vez esté con vida.

Estas palabras se han convertido en
su salvavidas, en el flotador que le
ha permitido no hundirse en el mar
espeso de la muerte. Pero también
son un cuchillo clavado que no deja
descansar. Por eso sigue metidaen el
laberinto hasta encontrarle la salida.
Hay tres opciones: los huesos, Ramén

Isaza, la sonrisa de Cristian. Ylas tres
las ha explorado a fondo.

La primera casi le cuesta la cordu-
ra. La clave llegé como una boleta a
Betsabé, la madre de Wilson el com-
pafiero de su hijo, aunque a veces
ella dice que se enterd por un suefio.
Es que los caminos de la memoria,
el olvido, la desesperacién y la nada
suelen enredarse confusamente. En
un papel arrugado estaban las indica-
ciones: Debian dirigirse al estadero El
Parador Verde (el nombre que ya era
un fetiche de muerte, donde los ha-
bianvisto por Gltimavez), devolverse
un kilémetro, seguir un camino que
subia y ubicar un rosal amarillo.

Hicieron el viaje ritual y desesperado
a Doradal, y se bajaron en el sitio
indicado, Siguieron el rastro de todas
las sefias que estaban regadas mili-
métricamente por el paisaje, como
se los habia indicado la boleta o el
delirio. Al final no habfa un rosal
sino un arbusto silvestre de flores
amarillas, pero al lado estaba una
tierra movida. Las dos mujeres, sin
aire, se arrodillaron. Betsabé dudd
pero Teresita agarré el pedacito de
machete que guardaba desde hacia




semanas en el bolso, al lado de una
bolsa negra para recogerlos y unos
calzoncillos “por si los encontraban
empelotica”. Y comenzaron a cavar
con golpes secos. El machete tocé
algo duro. Empezaron a desenterrar
frenéticamente con las ufias. Y como
si estuvieran pariendo otra vez, un
cuerpo empezd a emerder de latierra.
¢Cuanto puede conocer el cuerpo de
un hijo una madre que lo ha cargado
adentro, acariciado, vestido, curado,
amado? ;Cudnta informacién puede
almacenarse enla memoria de la piel,
delinstinto, de labiologia, del afecto?

Al principio sélo eran troncos de
carne y huesos. Después empezo el
reconocimiento, la maquina de los
recuerdos. Betsabé, como Edipo, em-
pezd aver lo que no queriaver. Lapla-
tina en los huesos que le habian pues-
to a su hijo después de una fractura,
un pedazo de pantalén, una chancla
conocida. A punto de desmayarse, las
dos mujeres enlogquecidas siguieron
buscando la huella fundamental: el
rostro amado. No estaba. Wilson no
tenia ya cabeza. Betsabé abrazo los
troncos sin notar el penetrante olor
de un cuerpo después de un mes de
descomposicién.

Pero para Teresita no habia termina-
do el calvario. Después de ese cuerpo
habia otro. Otravez la miquina de los
recuerdos viscerales. Pero estavez el
resultado fue otro: no estaba el tatua-
je, no eran esos los dedos, el pelo era
muy liso, la ropa era de un campe-
sino. iCémo explicar esa sensacion?
Ese amasijo de alegria al saber que no
habia una prueba contundente de que
su hijo también estuviera muerto,
pero de desesperacién al no encon-
trar el fin, cualquiera que este fuera.

La segunda salida del laberinto, la
btsqueda de Ramoén Isaza, casi le
cuesta lavida. Cémo una mujer sola
puede encontrar al sefor de la muer-

te en sus propias tierras? No era ficil,
pero el nombre de Ramoén Isaza era
una obsesién sélo comparable con la
del nombre de su hijo. El destino que
le habia hecho tantas emboscadas
esta vez le ofreci6 un atajo. La no-
ticia se expandid por toda la regién.
Elhijo de Ram6n Isaza habfa muerto
en un accidente. Teresita, parada en
el medio de esta tierra reseca, con
sus antenas abiertas como las de un
btho, se enterd. Esa era la oportuni-
dad que le habia pedido alavida. Sial
hijo lo iban a velar en Doradal, el jefe
“para” tenia que ir a su entierro: esa
seriala ocasion de verlo, cara a cara.

Elpueblo entero se recogié alrededor
del luto del jefe. Cerraron las tres
Unicas calles del lugar y por un ac-
ceso restringido se movilizaron los
campesinos convocados por lamuer-
te del principe. Teresita traté de in-
miscuirse entre el silencio rudo de los
guerreros. Pero no tuvo ni siquiera
este consuelo. Ramén Isaza que iba
yvenia envuelto en su dolor, la mird
con ojos fulminantes y dio la orden:
ese taxi amarillo debia desaparecer
del lugar. Algunos tiros al aire de
los hombres de Isaza, convencieron
a Teresita de que debia envolver y
tragarse la frase que le hubiera des-
cansado un poco el alma: “Sefior
Isaza, siento mucho la muerte de su
hijo, y se lo digo sinceramente, pero
al menos usted lo enterrd. Déjeme,
enterrar al mio”. Se marché mirando
unavez mas el paisaje que conocia de
memoria revuelto con la frustracion
que conocia en el alma.

En la tercera salida del laberinto, la
promesa del rostro vivo de su hijo, se
le estayendo lasangre. Ha salido sola
a las selvas a gritar su nombre, lo ha
martillado por la radio. Ha extendi-
do su btisqueda por todo el Oriente
antioquefio, una zona que se le ha
convertido en el sindnimo de la tum-
ba o la resurreccion de su hijo. Pero

Cristian no estd, Han pasado 7 afios y
no esti. Con una especie de asombro
ingenuo ante el fracaso de un esfuer-
zo descomunal, vuelve y repite: “no
he podido, no he podido”. Ya no viaja
tanto. Ha cambiado su meca por el
atrio de la Iglesia de la Candelaria.

Se ha convertido en una Madre de La
Candelaria, un ser vacio que sélo so-
brevive por el apéndice de un nombre
que tiene colgado al cuello. La gente
pasa indiferente. ¢{Para qué llover so-
bre mojado? Pero en esa media hora
todos los miércoles en La Candela-
ria, Cristian vuelve a ser materia. El
instinto de madre tiene ese dia un
fin practico. Casi como servirle el al-
muerzo o arreglarle la ropa. Ese dia
hace algo por Camilo. Ese diala gente
escucha su nombre, ve su foto, oye
su voz. Ese dia se le recuerda. jQué
quisiera? ;Qué piensa cuando ve a
Ramén Isaza en la television hablar
de paz, a los gobernantes hablar de
perdén? “Ellos no tienen por qué ha-
blar de perddn, las que tenemos que
perdonar somos nosotras”, La cdrcel,
la venganza, la reparacion, son pala-
bras que no le dicen mucho. iQuién
la podria reparar? S6lo algo le podria
dar algo de paz al resto de suviday de
ahi saldria sin duda el perdén. Quele
dijeran las palabras buscadas durante
estos 7 afios de insomnio: “;Quién lo
detuvo? ;Quién lo autoriz6? ;Qué hi-
cieron con él?, y sobre todo, ipor qué?

Tal vez, las Madres de la Candelaria
sienten en lo profundo que si afue-
ra se olvidaran menos de sus hijos
quizas ellas descansarian la cruz de
tener que recordarlos tanto. Pero
mientras esto no suceda seguirdn en
ese limbo de Teresita, esa “mujer-re-
cuerdo” que no tiene nada al frente,
ano ser sus 0jos bonitos apagados, el
fantasmaviejo de su hijoyla decision
inquebrantable de no dejarlo olvidar
mientras viva.
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